Christian Bobbin
Thế giới tràn ngập các vị thánh, ý tôi là các vị tử đạo, bởi vì tôi không thể phân biệt được hai từ này. Chúng nhân lên, mỗi ngày chúng nhiều hơn. Họ được gọi là bệnh nhân Alzheimer. Bằng cách nhân lên, chúng mang đến cho chúng ta món quà là một cuộc sống giản đơn, mệt mỏi, vất vả, thoát khỏi mọi mệnh lệnh của cuộc sống hiện đại: mua, vận chuyển, thành công…chấp nhận. Đối với những người này, cuộc sống không phải là cuộc sống này, chưa bao giờ là cuộc sống, đã kết thúc. Đôi mắt của anh ấy đang mở to một cách đáng sợ trước những điều không thể đo lường được. Họ là tù nhân của một căn bệnh siêu hình làm tan biến thế giới. Chúng ta phải xem họ như những báu vật sống. Họ thường hỏi đường, lạc vào một thế giới tầm thường được chiếu sáng bởi những cuộc vui buồn. Họ tìm kiếm bàn tay của thiên thần với một bàn tay run rẩy, bởi vì họ biết rằng các thiên thần tồn tại. Đôi khi họ nói chuyện với người chết của họ. Họ là những người quên đi tất cả, đừng quên những người đã làm họ chói mắt trong quá khứ. Cha tôi đã khóc mỗi khi kể về người anh trai đã mất khi còn nhỏ. Trái tim trong sạch của cô hóa thành thủy tinh, hiện trường bùng cháy: không biết bệnh anh trai mình đang lây nhiễm, cô đã trèo lên giường anh, trèo lên núi đắp chăn đỏ ôm người đang hấp hối, nhận một cái tát của bác sĩ. Cái tát không thể giải thích này từ bác sĩ bỏng hàng chục năm sau đó.
Cha tôi đã sống một năm tại một trong những ngôi nhà đáng lẽ là một phần của di sản thế giới. Gương mặt anh không bao giờ phai nhạt. Tôi không tin vào những gì được nói rằng họ không "nhận ra nhiều hơn". Công nhận là yêu, và yêu là cuồng nhiệt, không thể tả được. Khi cha tôi không còn biết ông ấy là ai, ông ấy biết rằng tôi hiện diện, tôi cảm nhận được điều đó, tôi đã xác minh điều đó và những gì bạn xác minh còn lớn hơn tất cả những gì khoa học có thể cho chúng ta biết. Không tìm thấy tên tôi, anh ta đã dùng mưu mẹo. Khi tôi hỏi anh ấy thì anh ấy nói: “Mẹ là người không quên” còn về mẹ tôi thì anh ấy nói “Bà ấy là tuyệt nhất”. Những sinh vật hay quên này, họ không quên bất cứ điều gì thiết yếu.
Tất cả chúng ta sẽ kết thúc trong những mảnh vụn. Tôi đã lang thang trên chiến trường, tôi đã nhìn thấy những linh hồn bị biến dạng. Tôi đã nghe thấy sự im lặng trên tất cả, một liên lạc của báo động im lặng. Những gì tôi thấy là cao siêu, tầm thường và khủng khiếp. Những khuôn mặt, đã đóng lại. Các từ vắng mặt. Khoảng mười lăm ông già. Họ mang thức ăn trong xe đẩy. Mọi người gặp nhau tại bàn hai lần một ngày. Họ đã không được chọn. Từ thời thơ ấu, họ đang trên đường đến cuộc hội ngộ này. Màn hình đã sụp đổ, màn hình của tuổi trẻ, vẻ đẹp và vị trí có được. Để nhìn thấy một thứ gì đó, bạn phải chiến đấu, di chuyển những cành cây từ đâu quất vào mặt bạn khi bạn để chúng đi rất nhanh.. Một người đàn ông bỏ đường vào cốc của người hàng xóm không biết gì. Một người phụ nữ giúp một người khác bẻ bánh mì. Mỗi người trong số những ông già này đều to lớn, nhưng họ không biết điều đó, và họ sẽ cười nếu chúng tôi nói với họ. Sẽ cần một người nào đó đi tìm từng người một, và kéo họ ra khỏi lò sưởi, thứ mà họ hiểu là tử vong, một mệnh lệnh từ trên cao. Tất cả chúng ta sẽ trở thành những mảnh vụn. Tôi có một sự tức giận mà họ không còn nữa. Chúng còn bị bỏ rơi hơn là những bãi tha ma hoang dã trong rừng, nơi không có ai đi dạo.
Tuổi thơ của anh hứa hẹn ánh sáng vô hạn hơn những bông hoa này. Và bây giờ? Gió là thánh không thấy mặt. Anh ấy không ngừng nói chuyện với jonquils. Ngay cả khi anh ấy không nói, họ vẫn tiếp tục lắng nghe. Và đây, trong căn phòng này, gió ở đâu? Những ánh lửa bập bùng nghèo nàn, nghèo nàn, những vì sao bập bẹ. Điều đáng yêu ở những người này là họ sống bất chấp mọi thứ, bất chấp chúng, và những người bị tàn phá nặng nề nhất là những người vương giả nhất. Tôi không thấy vàng trong hư không, những khuôn mặt là đồ trang sức ném xuống bùn. Tất cả chúng ta sẽ kết thúc với những mảnh vụn, nhưng những mảnh vụn đó là vàng, và một thiên thần, khi đến thời điểm, sẽ làm việc với chúng và làm ra bánh mì mới.
Christian Bobbin
Bản dịch: Teresa Campoamor