Hıristiyan Bobin
Dünya azizlerle, yani şehitlerle dolu, çünkü bu iki kelimeyi ayırt edemiyorum. Çoğalıyorlar, her geçen gün sayıları artıyor. Bunlara Alzheimer hastaları denir. Çoğalarak, bize modern hayatın tüm emirlerinden arınmış, yorucu, zahmetli, temellere indirgenmiş bir hayat hediye ediyorlar: satın al, gönder, başar… ez. Bu insanlar için hayat olmayan, hiç yaşanmamış bu hayat bitmiştir. Gözleri anlaşılmaz olana korkuyla açık. Dünyayı yok eden metafizik bir hastalığın tutsağıdırlar. Onları yaşayan hazineler olarak görmeliyiz. Sık sık yolu sorarlar, bir dünyada kaybolmuşlar, vasat bir şekilde hüzünlü eğlencelerle aydınlatılmışlar. Meleklerin var olduğunu bildikleri için titreyen elleriyle bir meleğin elini ararlar. Bazen ölüleriyle konuşurlar. Her şeyi unutanlar, geçmişte gözlerini kamaştıranları da unutmazlar. Babam, çocuklukta ölen ağabeyinden ne zaman söz etse ağlardı. Cama dönüşen temiz yüreğinde sahne yandı: Kardeşinin hastalığının bulaşıcı olduğundan habersiz, yatağına tırmanmış, ölmekte olan adama sarılmak için kırmızı yorgan dağına tırmanmış ve doktordan bir tokat yemişti. Doktordan gelen bu anlaşılmaz tokat onlarca yıl sonra yandı.
Babam dünya mirası olması gereken evlerden birinde bir yıl yaşadı. Yüzü hiç solmadı. “Daha fazlasını tanımadıkları” söylenenlere inanmıyorum. Tanımak sevmektir ve sevmek vahşidir, anlatılamaz. Babam artık kim olduğunu bilmediğinde, orada olduğumu biliyordu, hissettim, doğruladım ve doğruladığınız şey, bilimin bize söyleyebileceği her şeyden daha büyük. Adımı bulamayınca kurnazlık yaptı. Ona sorduğumda, "Unutmayan sensin" dedi ve annem için "En iyisi o" dedi. Bu unutkan varlıklar, esas olan hiçbir şeyi unutmazlar..
Hepimiz kırıntılara dönüşeceğiz. Savaş alanında dolaştım, şekli bozulmuş ruhlar gördüm. Her şeyden önce sessizliği duydum, bir sessizlik alarmı. Gördüklerim yüce, banal ve korkunçtu. Yüzler kapalı. Sözler yok. Yaklaşık on beş yaşlı adam. Yiyecekleri bir arabada getiriyorlar. İnsanlar günde iki kez masada birbirlerini görürler. Onlar seçilmediler. Çocukluklarından beri bu birleşme yolundalar. Ekranlar düştü, ekranlar gençliğin, güzelliğin ve yer edindi. Bir şeyi görmek için savaşmanız, çok hızlı bir şekilde bıraktığınızda yüzünüzü kırbaçlayan dalları bir anda yerinden oynatmanız gerekir.. Bir adam cahil komşunun bardağına şeker koyar. Bir kadın diğerinin ekmeği kırmasına yardım ediyor. Bu yaşlı adamların her biri kocaman, ama bilmiyorlar ve onlara söylesek gülerler. Birinin gidip onları tek tek araması ve onları yukarıdan bir emir, ölüm olarak anladıkları uyuşukluklarından kurtarması gerekecekti. Hepimiz kırıntı haline geleceğiz. Artık onlarda olmayan bir öfkem var. Kimsenin yürüyüşe çıkmadığı ormandaki vahşi zencilerden daha terk edilmiş durumdalar.
Çocukluğu, bu çiçeklerden sonsuz derecede daha fazla ışık vaat etti. Ve şimdi? Rüzgar yüzü görünmeyen bir azizdir. Şakacılarla konuşmayı bırakmıyor. Konuşmasa bile dinlemeye devam ederler. Ve burada, bu odada, rüzgar nerede? Zavallı, zavallı titreyen alevler, geveze yıldızlar. Bu insanların sevimli yanı, her şeye rağmen, onlara rağmen hayatta olmaları ve en harap olanların en asil olanlarıdır. Hiçbir şeyde altın görmedim, çamura atılan mücevher gibi yüzler. Hepimiz kırıntılara dönüşeceğiz, ama o kırıntılar altın ve zamanı geldiğinde bir melek onlarla çalışacak ve yeni ekmek yapacak..
Hıristiyan Bobin
Tercüme: Teresa Campoamor