Christian Bobbin
Dunia dibanjiri oleh orang-orang kudus, maksud saya para martir, karena saya tidak dapat membedakan dua kata ini. Mereka berlipat ganda, setiap hari jumlahnya semakin banyak. Mereka disebut pasien Alzheimer. Dengan berlipat ganda, mereka memberi kita hadiah berupa kehidupan yang direduksi menjadi dasar, melelahkan, berat, bebas dari semua tatanan kehidupan modern: beli, kirim, sukses… hancurkan. Bagi orang-orang ini, hidup yang bukan hidup, yang belum pernah ada, sudah berakhir. Matanya sangat terbuka untuk hal yang tak terduga. Mereka adalah tawanan penyakit metafisik yang melarutkan dunia. Kita harus melihat mereka sebagai harta hidup. Mereka sering menanyakan jalan, tersesat di dunia, biasa-biasa saja diterangi oleh hiburan yang menyedihkan. Mereka mencari dengan tangan gemetar tangan malaikat, karena mereka tahu bahwa malaikat itu ada. Kadang-kadang mereka berbicara dengan orang mati mereka. Mereka yang melupakan segalanya, tidak melupakan mereka yang telah mempesona mereka di masa lalu. Ayah saya menangis setiap kali dia berbicara tentang saudaranya yang meninggal di masa kecil. Dalam hatinya yang bersih, berubah menjadi kaca, pemandangan itu terbakar: tidak menyadari bahwa penyakit kakaknya menular, dia naik ke tempat tidurnya, memanjat gunung selimut merah untuk memeluk pria yang sekarat itu, dan menerima tamparan dari dokter. Tamparan yang tidak dapat dijelaskan dari dokter ini membakar puluhan tahun kemudian.
Ayah saya tinggal selama satu tahun di salah satu rumah yang seharusnya menjadi bagian dari warisan dunia. Wajahnya tidak pernah pudar. Saya tidak percaya pada apa yang dikatakan bahwa mereka tidak "mengenali lebih". Mengenali berarti mencintai, dan mencintai itu liar, tak terkatakan. Ketika ayah saya tidak lagi tahu siapa dia, dia tahu bahwa saya hadir, saya merasakannya, saya telah memverifikasinya dan apa yang Anda verifikasi lebih besar dari semua yang bisa dikatakan sains kepada kita. Tidak menemukan nama saya, dia menggunakan kelicikan. Ketika saya bertanya kepadanya, dia berkata: "Kamu adalah orang yang tidak lupa" dan tentang ibuku dia berkata, "Dia yang terbaik". Makhluk-makhluk pelupa ini, mereka tidak melupakan apa pun yang esensial.
Kita semua akan berakhir di remah-remah. Saya telah mengembara di medan perang, saya telah melihat jiwa-jiwa yang cacat. Saya telah mendengar keheningan di atas segalanya, sentuhan alarm keheningan. Apa yang saya lihat adalah luhur, dangkal dan mengerikan. Wajah, tertutup. Kata-kata absen. Sekitar lima belas orang tua. Mereka membawa makanan dengan gerobak. Orang-orang bertemu di meja dua kali sehari. Mereka belum dipilih. Sejak kecil mereka sedang dalam perjalanan menuju reuni ini. Layar telah jatuh, layar pemuda, keindahan dan tempat yang diperoleh. Untuk melihat sesuatu, Anda harus berjuang, memindahkan cabang entah dari mana yang mengenai wajah Anda ketika Anda melepaskannya dengan sangat cepat. Seorang pria menaruh gula di cangkir tetangga yang tidak mengerti. Seorang wanita membantu yang lain memecahkan roti. Masing-masing orang tua ini sangat besar, tetapi mereka tidak mengetahuinya, dan mereka akan tertawa jika kami memberi tahu mereka. Dibutuhkan seseorang untuk pergi mencari mereka satu per satu, dan menarik mereka keluar dari kelambanan mereka, yang mereka pahami sebagai kematian, sebuah perintah dari atas. Kita semua akan berakhir menjadi remah-remah. Saya memiliki kemarahan yang tidak lagi mereka miliki. Mereka lebih ditinggalkan daripada jonquil liar di hutan di mana tidak ada yang berjalan-jalan.
Masa kecilnya menjanjikan lebih banyak cahaya daripada bunga-bunga ini. Dan sekarang? Angin adalah orang suci yang wajahnya tidak terlihat. Dia tidak berhenti berbicara dengan jonquils. Bahkan ketika dia tidak berbicara, mereka tetap mendengarkan. Dan di sini, di ruangan ini, di mana anginnya? Kasihan, nyala api yang berkedip-kedip, bintang-bintang yang mengoceh. Apa yang menarik tentang orang-orang ini adalah bahwa mereka hidup terlepas dari segalanya, terlepas dari mereka, dan yang paling hancur adalah yang paling agung. Saya telah melihat emas dalam ketiadaan, wajah-wajah yang merupakan permata yang dilemparkan ke dalam lumpur. Kita semua akan berakhir menjadi remah-remah, tetapi remah-remah itu berwarna emas, dan seorang malaikat, ketika saatnya tiba, akan bekerja dengan mereka dan membuat roti baru.
Christian Bobbin
Terjemahan: Teresa Campoamor